霓虹如落潮逐步平息，废物清运工徐延军身披荧光黄，驾驭电动废物车划开浓稠暮色，驶入济南玉函路的暗影里。五一假日，齐鲁晚报·齐鲁壹点记者在深夜记录下他的日子。（齐鲁晚报·齐鲁壹点爆料电话；邮箱：）

  晚上10点，徐师傅驾驭着废物车按时动身作业。他在废物点停下车，熟练地将玉函路上盛满废物的黑色废物桶挂到车厢上。跟着“滴滴”的提示音和机器运作的嗡鸣，腐朽的果皮、黏腻的餐盒和发皱的纸张倾注而下，废物的酸腐气味在寒夜里弥散。

  这是徐师傅每天晚上的首要作业。“白日在城区是没办法干活的，尤其是在迟早顶峰十分简略导致拥堵。”徐师傅说，为了不影响城市的次序，自己的作业终年都是夜班。

  居民楼的灯火次序平息，徐师傅与伙伴马师傅压低作业动静。废物桶拖拽的冲突声、车轮碾过路面的轰动，都在故意放轻的动作中收敛。徐师傅和马师傅习气榜首车先搜集玉函路两边的小区和作业单位的废物。徐师傅说，这一些当地是居民区，废物桶散布又散，比较难收，为了不影响居民歇息，他们一般会先收这一些当地的废物，尽量在0点前收完。

  搜集完一车废物，徐师傅将清运车开到充电站充电，等候3点废物中转站开门将废物倒掉。等候时，徐师傅展现起了自己包里的东西。“我包里带东西可全乎了，有眼药水、消毒酒精、半个馒头、糖，还有我媳妇给我预备的一小块压缩饼干。”

  徐师傅说，平常在等中转站开门时，他会在车上眯一瞬间，再就着点水简略吃点带来的干粮，这相当于他的“午饭”。

  “刚开端干的时分有许多不简略，现在逐渐就习气了。”徐师傅说，冬季干活很难。“下车装一次废物，衣服就会被汗浸湿一次，上车体温会把汗烘干。”由于冬季冷穿得多，干活又简略出汗，衣服总是干了又湿。

  接近年关时，最是繁忙。不只落叶多，日子废物也许多。“那一段时刻，咱们有时分要干到第二天正午12点，要六车才干拉完。”下雨天相同令徐师傅头疼，“下雨不只影响行车安全，还会淋一身湿，穿戴雨衣都没用。”

  天际线逐渐泛起蟹壳青，两位师傅严重地进行终究一趟废物搜集。一般他们一晚上要收四趟。后两趟，他们“主攻”废物桶方位比较会集的当地。“这一些当地旅程短，收得比较快，但也是最累的。”徐师傅说，这中心不能歇息，只能接连干。“这两趟有必要快！到了早上7点左右上班大军出动，咱们的废物车就无法动弹了。”

  早上7点，当早顶峰的车流开端涌动，这座城市从头热烈起来，却是徐师傅完毕一轮作业，平息清运车引擎的时分。

  当晨跑的青年将矿泉水瓶投入废物桶，早点铺蒸发的热气含糊了环卫车远去的概括，徐师傅和搭档们刚完毕一夜的奔走。这些鲜少被看见的黑夜劳动，终究都化作市民脚下洁净的大街。城市永远在拂晓重置回忆，但文明的分秒，离不开这些替黑夜收尾的人。